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Nada como los detalles, los divinos detalles, para darnos noticia de la totalidad.
Algo que también vale para aquellos detalles que son más terrenales que divinos,
como sucede con los retretes públicos. Dicen éstos mucho sobre la sociedad que
los alberga y, de hecho, sería provechoso desarrollar una retretología comparada
que nos permita averiguar algo sobre el estado relativo de unas sociedades en
relación con otras: no todo van a ser índices macroeconómicos. A poco que uno
viaje por vacaciones, ya sea por Andalucía, España o el mundo, va tomando
conciencia de lo mucho que estas estructuras básicas indican sobre sus usuarios y,
por tanto, sobre la comunidad a la que pertenecen. En este caso, una comunidad
bien inconfesable. Pero si Sade hizo una filosofía del tocador, por qué no vamos
nosotros a improvisar una sociología del retrete.
Nos referimos aquí a baños públicos, aquellos que se encuentran en cafeterías,
restaurantes, bares, gasolineras y edificios oficiales de distinto tipo. Su potencia
comunicativa es bien conocida: basta atender a la mensajería inscrita en sus
puertas y paredes, sistema universal de comunicación al decir de Thomas
Pynchon y precedente, por tanto, de las redes sociales digitales. Es tentador decir
que lo que diferencia a éstas de aquellas es la calidad de los mensajes mismos,
pero mejor no pillarnos los dedos. Sea como fuere, desde el punto de vista de la
antropología cultural, los retretes están llamados por su misma naturaleza a dar
expresión a un conjunto de normas sociales relativas a esa invención ilustrada
que es la higiene personal. Pero con un matiz: pese a tratarse de un espacio de uso
público, suerte de bien común gestionado de manera colectiva, el incumplimiento
es anónimo porque el malefactor se va tranquilamente por donde ha venido.
Pues bien, pocos países de la OCDE exhiben un catálogo de retretes públicos tan
lamentable como el nuestro. Este dato no está corroborado empíricamente, pero
atendamos a la frecuencia con que, en lugares señalados, encontramos un cartel
que exige del usuario un comportamiento decente por el bien de los demás. Pero
es que quien haya viajado por algunas sociedades avanzadas prestando atención a
estos asuntos le habrá saltado a la vista esta diferencia, cuyo señalamiento no
responde a ningún fatalismo: también tenemos una extraordinaria red de
carreteras. O sea, no es que lo hagamos todo mal; pero algunas cosas las hacemos
fatal. Piense el lector en los baños de bares y cafeterías, tan frecuentemente
sucios o desprovistos de papel higiénico, si no directamente fuera de servicio.
Sobre la profusión de sus pintadas no hace falta detenerse. De alguna manera,
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está aceptado en el plano de la costumbre que ciertos retretes públicos pueden
abandonarse sin mayores consecuencias: porque nadie espera encontrarlos en
buen estado a las tres de la madrugada. De ahí que opere una espiral de suciedad
que podemos explicar con arreglo a la célebre teoría de las ventanas rotas: quien
da con un retrete inmaculado actuará inmaculadamente, mientras que un baño
cochambroso estimulará la menos cuidadosa de las conductas.
Ya se ha sugerido antes que la higienización es una creación de la Ilustración,
identificada por Norbert Elias como aspecto fundamental del más general proceso
de civilización y denunciada luego por Michel Foucault como mecanismo
disciplinario. Se deduce de aquí que el estado de los retretes públicos es un índice
de ilustración; su mal estado, expresión de una débil cultura cívica. Porque el
retrete es también un espacio público, por más que constituya también el más
íntimo de los receptáculos. Nunca hablamos de ellos, porque el debate público
prefiere las abstracciones a la concreción, el gran diseño a los pequeños detalles.
Pero su muda cochambre, silenciosamente, nos delata.
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